No es un libro autobiográfico, pero sí está relacionado con su propia experiencia en el servicio militar. ¿Sintió alivio durante la escritura y cuándo lo dio por terminado?

Esa es la cosa extraña del libro. No recuerdo cómo lo escribí. No recuerdo un momento en el cual dije: “listo, terminé”. He pensado mucho sobre esto, intenté verlo desde fuera, y no me recuerdo escribiendo. Me imagino que comencé escribiendo sobre mis propias experiencias y en algún momento hubo una separación y el texto se convirtió en otra cosa. Por un lado, traté mis propias heridas, por otro lado, el texto se convirtió en una creación independiente en la cual suceden todo tipo de cosas.

Cuando me mudé de casa, encontré muchos cuadernos y en uno vi el primer borrador de Soldada, y de repente me di cuenta que eso sucedió de verdad, yo sí me senté y lo escribí.

El alivio llegó después. Cuando se publicó el libro, muchas mujeres me escribieron para contarme lo mucho que se identificaron, y eso es lo que pienso que el arte debe hacer. Cuando uno escribe, su sueño es que alguien lo lea y se emocione, se identifique. La protagonista es una chica que se enfrenta constantemente a ser diferente a los demás. Parece que todos los demás les va bien, todos se ríen, parece que ya se conocían, y el hecho de que muchas mujeres me digan que ellas se sintieron así, eso es lo que me dio una sensación de alivio. 

¿Cuál fue su mayor trauma?

El libro gradualmente se encierra, todo se hace cada vez más sofocado. Para mí el mayor shock fue compartir el espacio con tantas mujeres. Como dijo Sartre: El infierno es el otro. El no poder controlar tu espacio, esa invasión masiva de la vida cotidiana de las demás. Pero la protagonista se va encerrando y en algún momento de verdad se tienen que encerrar en un búnker porque estalla la guerra y todo alrededor de ella se derrumba y se intensifica la tensión entre el cuerpo y la mente.

¿Y hay algo bueno que sienta que le dio el ejército?

Lo bonito del ejército es que integra a todas las partes de la sociedad. Yo conocí ahí a una de mis mejores amigas. Uno vive cosas muy extremas con gente que pertenece a otros entornos sociales. Pero claro, también tengo a veces envidia de los europeos que no tienen que madurar tan rápidamente y pueden mantener algo de la infancia con 19 o 20 años. Ellos tienen el privilegio de no necesitar servir en el ejército. En Israel casi todos los hacen y salen rayados, necesitan meses de descanso tras el servicio. 

Ahora estoy pensando constantemente en los soldados y los civiles que saldrán de esta guerra con tanta necesidad de apoyo psicológico. Escucho las noticias y hay muchas historias de heroísmo, muchas de ellas de mujeres, fue la primera vez que mujeres lucharon en tanques, por ejemplo. Hay muchas mujeres muy fuertes que han hecho cosas increíbles, pero yo también pienso en las mujeres que no quisieron ser heroínas, que tenían miedo, que quizá no hicieron lo correcto, porque las situaciones son imposibles. 

¿Qué ha cambiado en los últimos 20 años con respecto a cómo se ven las personas que no cumplen el servicio militar por razones psicológicas?

Algo muy bueno que ha cambiado es que se habla abiertamente del post trauma. Se habla de los soldados que han perdido amigos en la batalla, que fueron heridos y esos temas ya son reconocidos como post trauma y son tratados. A mí me interesó hablar de las cosas que no se consideran traumáticas, como de repente vivir con otras 6 chicas en una habitación. Para la protagonista, ir a las duchas es una guerra para mantener las fronteras de su cuerpo.

No me sorprende que a muchos hombres no les gustó el libro. Es una protagonista histérica, llorona. Cuando en el ejército están todos, también están las personas que no paran de llorar.

El título del libro en España es La Soldada, lo correcto según la RAE sería la Soldado, así como se publicó en Argentina. En España optaron por esta versión, ¿qué opinas de eso?

Hubo un debate dramático sobre este tema entre las editoriales de España y Argentina, fue a finales de octubre, mientras nosotros corríamos al refugio tres veces al día y temíamos por nuestras vidas y yo pensaba: “qué suerte tiene esa gente que tiene un debate sobre cosas simpáticas. Yo que tengo ciertas obsesiones, me molestaba más que los títulos no son idénticos”.