A: Cuéntanos sobre tu historia personal, tu origen sefardí.

P: Yo vengo de familia ceutí. Mi abuelo era descendiente de la baja nobleza castellana, militar del régimen. Se enamoró de una sefardí, descendiente de los judíos expulsados de España. En mi casa no se hablaba del tema, así que no tengo forma de rastrear más allá de mis bisabuelos. Ellos ya estaban en Ceuta, quizá provenían de Marruecos, pero no lo sabemos con certeza. Yo estaba muy unido a mi abuela, así que mi conexión con lo judío viene por la familia materna.

A: ¿En tu familia mantenían una vida judía?

P: Sí, pero de forma discreta. En casa se observaba el Shabat pero no le llamábamos así, no tenía nombre. De chico me suponía un problema, si había una excursión en sábado, yo no podía ir, pero nadie me explicaba por qué. Me habría sido más fácil si le hubieran puesto un nombre.

Mi padre era militar, vivíamos en un barrio militar. Con el tiempo comprendí esa prudencia, sobre todo en aquellos años del franquismo.

A: ¿Cuándo empezaste a entenderlo?

P: Ya en la facultad, conocí a dos chicos judíos de origen ashkenazí, norteamericanos, que estudiaban en Sevilla. Ahí empecé a unir las piezas. En la adolescencia intuía cosas, pero ponerle nombre a todo llegó en la universidad.

A: Te conocemos por una serie de visitas guiadas y charlas que has ofrecido en el Centro Sefarad Israel sobre las huellas judías en el arte en España. ¿Algo de esos temas se menciona en las carreras de historia del arte y cine?

P: Nada. Cero. Sonia Delaunay, por ejemplo, era una pintora y diseñadora fundamental para entender la cultura española contemporánea, y no se estudia. Estudié a su marido Robert Delaunay, pero no a Sonia. La ignoran por completo.

Del arte judío en España sólo se mencionan sinagogas de forma anecdótica: “Aquí hubo judíos, hicieron cosas y se fueron”. No hay contexto. No explican la relación estilística con el arte cristiano o musulmán. Como si fueran un meteorito caído del cielo.

Nadie te lo dice, pero el arte judío ha existido en España desde los inicios de lo que llamamos España y ha seguido existiendo hasta hoy.

A: ¿Dónde se ve reflejado eso?

P: Lo interesante es que había un lenguaje estético compartido. Dos ejemplos importantes son la sinagoga de Toledo, que se encuentra en territorio cristiano, pagada por un judío y construida por musulmanes. El otro es el Alcázar de Sevilla, pagado por un cristiano, levantado por un judío, en estilo musulmán.

No se puede hablar de “arte cristiano”, “arte musulmán” o “arte judío” en España. Había una conciencia cultural compartida. Incluso en momentos de persecuciones o conquistas, el lenguaje artístico seguía siendo común. El arte es cómo vemos el mundo, y el hecho que las tres religiones compartieran esa visión me parece profundamente reconfortante.

A: Después de esa convivencia compartida llegó la expulsión. ¿Qué sucedió en el arte y la arquitectura a partir de ese momento?

P: Oficialmente desaparecieron los judíos, pero ahí seguían los criptojudíos. En el Museo de Jerusalén hay un recuento por siglos, según el cual en España, tras la expulsión, siguen apareciendo unos 4 mil judíos. Invisibles, pero ahí estaban. España no se quedó sin judíos.

En el arte vemos la asimilación absoluta. Los judíos trabajan para la Iglesia en lenguaje cristiano sin dejar rastro. Pero eso ya sucedía antes, había pintores judíos haciendo retablos cristianos. Lo que cambia es el contexto, no el arte.

Poco después de la expulsión se llevó a cabo el Concilio de Trento, que es lo que cambia todo. Antes se representaban santos, la familia sagrada, la crucifixión. A partir de ese momento se representan escenas del Tanaj, pero reinterpretadas cristianamente, por ejemplo se pinta el sueño de Jacob, como premonición cristiana, no como un relato de los patriarcas del pueblo judío. Eso es lo paradójico, aparecen más escenas judías cuando ya no hay judíos abiertamente.